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1 La primera edición de El alma del Gardel, de
Mario Levrero (1940-2004), apareció en
Montevideo en 1996, once años después del
estreno  de  Gardel,  el  alma  que  canta,  una
película  documental  dirigida  por  Carlos
Orgambide  y  producida  por  el  cantante
Ramón  “Palito”  Ortega,  en  la  que  el
caricaturista Hermenegildo Sábat, el jockey
Irineo Leguisamo y el compositor Enrique
Cadícamo, entre otras figuras del Río dela
Plata,  se  refieren  tanto  a  la  destreza  de
Carlos Gardel para el canto como a su aura,
además de desarrollar a coro una secuencia
de  anécdotas  —alguna  de  ellas
paranormales—  que  sobrealimentan  su
misterio.
2 La historia que cuenta Levrero en El alma de
Gardel funciona como el laboratorio de sus
títulos  más  célebres :  El  discurso  vacío
(también de 1996) y La novela luminosa, libro
póstumo y obra cumbre publicada en 2005.
Allí el narrador es objeto y testigo de una
serie  de  peripecias  que  no  alcanzan  el
status exterior de lo que podemos llamar “aventuras” porque se trata en gran parte de
una aventura interior. En la primera escena hurta un paraguas de una biblioteca. Lo sigue
un hombre, quien encarna “el alma de Gardel” y se manifiesta como una fuerza física que
primero  llama  a  su  puerta  y  posteriormente  lo  centrifuga  y  lo  hace  levitar  en  el
dormitorio.  Luego  se  suceden  series  de  encadenamientos  mentales  (llamémoslos,  sin
temor, “la trama”) que pueden resumirse como una experiencia reflexiva acerca de la
composición del recuerdo, lo que opera como una fuente de especulaciones que pone en
marcha la narración intensiva de Levrero, a contracorriente del carácter expansivo del
género. 
3 Sobre  el  final,  el  narrador,  que  va  descubriendo  su  mundo  interior  mediante  la
contemplación  de  la  dinámica  urbana  (cuya  variedad  le  hace  exclamar :  “Cuántos
mundos”),  una especie  de  etnografía  espontánea que le  sirve  para  distinguirse  en el
conjunto, a la que le agrega algo que no es otra cosa que paciencia, el insumo principal de
la poética de Levrero, se descubre cuál es el libro que en algún momento de la historia
intenta encontrar  en las  librerías :  “Memoria  y  percepción”.  El  libro —del  que no se
refiere ni siquiera el nombre de un autor falso— no existe, pero si existiera es más que
evidente que sería Henri Bergson.
4 Eso  que  hemos  llamado  “la  trama”  para  no  perdernos  es,  en  El  alma  de  Gardel, una
multiplicidad  de  pequeños  elementos  combinados,  muchas  veces  de  manera
inconsecuente o siguiendo líneas causales quebradizas. En primer lugar (he aquí el primer
elemento de varias novelas de Levrero), el narrador, un investigador de la obra de Gardel
que no se anima a llamarse a sí mismo escritor (“hay pocos escritores en el mundo que
merezcan ese  nombre”),  quizás  porque en su propio régimen encaja  mejor  como un
personaje  solitario  que  no  teme  asumir  su  misantropía  y  que se  vincula  mediante
La memoria infiel
Cuadernos LIRICO, 7 | 2012
2
incidentes con otros personajes, de los que absorbe toda la energía dramática que hace
funcionar su romanticismo. 
5 Estos personajes pueden tener, por un lado, un carácter doble, como el señor Caorsi, un
desconocido con quien el narrador juega al ajedrez, y que cambiará de nombre y figura
dos veces a lo largo del relato (una concesión a ese otro mundo que tienta a Levrero en
todos sus libros : un mundo de perfiles fantásticos que convive con la realidad básica, es
decir la realidad acordada) ; y por el otro, las mujeres, un elenco más bien gaseoso que se
manifiesta en forma de recuerdos o fantasmas aun cuando, como en el caso de Verónica,
una supuesta sobrina muy joven de la que el narrador se enamora, se presenten mediante
un vínculo de actualidad, contemporáneo de una escritura que tiene algo de un diario que
recoge menos los testimionios de una actividad vital que los de una sensibilidad. Levrero
exprime los actos de sus personajes y trabaja con lo que queda de ellos, una materia
residual  muy  parecida  al  conocimiento  que  sucede  a  la  experiencia,  en  este  caso  la
experiencia  inmóvil  de  sentir.  Conocer,  para  Levrero,  es  detener  la  experiencia  y
exponerla mediante las reglas de una actividad laboratorista ; es decir, tomar pruebas de
la experiencia vital reducida a los fenómenos de la percepción (la extracción, el hisopado,
el sondeo, el buceo escópico, son sus “métodos” de aproximación) y traducirla a unos
pocos resultados que, para hacerle honor a su ambigüedad, debemos llamar “variables”.
La literatura achica el tamaño de la experiencia pero a cambio de obtener su verdad más
intensa : aquello que sucede, invisible, a la vista de todos.
6 Esas  combinaciones  se  multiplican en una serie  de  escenarios  sobre  los  que  Levrero
establece deslizamientos de categorías sin que se noten los saltos. Tanto los planos de la
percepción (sueño, vigilia, alucinación) como sus herramientas auxiliares (pensamientos,
recuerdos) forman una misma materia narrativa dada por contigüidad o por asociaciones
que responden del mismo modo, y con la misma obediencia, a los llamados de la lógica y
el oscurantismo.
7 Debería recordarse que Mario Levrero publicó en 1978 Manual de parapsicología, y que la
psicología “paralela” fue un discurso, entre otros, adoptado con franqueza durante la
escritura de El discurso vacío. Además, es sabido que le dio mucha importancia a su lectura
de Psicoanálisis del arte, de Charles Baudouin (1893-1963), un psicoanalista suizo que se
inclinó  hacia  métodos  heterodoxos  como  el  autoconocimiento  por  medio  de  la
autosugestión, ese tipo de exploración personal que hoy puede reconocerse como una de
las vertientes de la autoayuda.
8 El libro de Baudouin, según él mismo lo ha manifestado en varias entrevistas, resume lo
que Levrero piensa sobre la relación autor-lector, una relación “de alma a alma”. Por esa
razón —porque esa relación le parece posible— detesta la crítica que se interpone entre la
conexión de ambas sensibilidades. El alma es para Levrero una unidad de sentido integral
y constitutiva de varios de sus libros. Está presente en El alma de Gardel, por supuesto ; y
también  en  El  discurso  vacío,  donde se  describe  el  alma  como  un  fenómeno  de  la
percepción que no está dentro de lo que sería la carta de percepciones normales. 
9 Las percepciones regladas, normalizadas, incluso enumeradas por el formato clasicista de
los  cinco  sentidos,  no  convencen  a  Levrero  como  dispositivo  capaz  de  recibir  esa
literatura ambiental que, al paracer, habría en la realidad, y de la que intenta extraer sus
novelas.  Para él  hay un más allá  que se puede percibir  si  se  dispone de una antena
novedosa : la antena que pueda captar la etología del novelista. Dicho de otro modo, el
novelista es un animal del que vale la pena conocer sus hábitos cotidianos, mínimos y a la
vez trascedentes,  porque en ellos opera no un estilo (que Levrero detesta a punto de
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convertirlo  en  el tema  de  El  discurso  vacío)  sino  una  percepción  especial  que  en  el
momento de manifestarse ya es una literatura a la que sólo le falta ser trancripta. 
10 El  alma  de  Gardel,  El  discurso  vacío y  La  novela  luminosa son  novelas  que  responden
artísticamente  a  la  falta  de  concentración.  Hay una lucha que sostienen el  deseo de
escribir y su enemigo íntimo y público : el entorno. En ese entorno figuran la familia, la
sociedad, las interrupciones originadas por el mundo exterior y todo aquello que Roland
Barthes llamó, en La preparación de la novela,  la “gestión”, un sistema de compromisos
ciudadanos que destruyen la unidad romántica del sujeto (y mucho más si ese sujeto se
encuentra preparando una novela) y lo aparta de sus asuntos. Pero el drama mayor de
escribir una novela —el drama mayor pero también todo lo que la novela puede aspirar a
ser— consiste en la infidelidad de la memoria : “Qué garantía, pues, tendrá mi lector de la
fidelidad de este relato que es, él, pura memoria y sólo memoria”.
11 La memoria es la víctina de la desconcentración. Pero esa fatalidad es reparada por el
entretanto del no sé qué hacer, el momento verdaderamente real de la escritura de ficción.
Ese incidente constante, el de salirse de la vía por la que aparenta avanzar la novela, es la
marca astrológica de Mario Levrero, para quien el acto de escribir no necesita un tema.
Escribir sin tema es la experiencia normal de la escritura según Levrero. Hay un suspenso
en sus novelas —nuestra expectativa ya no es qué va a ocurrir en la historia sino cómo va a
quedar— que se asemeja a un trabajo de descomposición, como si al cabo de la lectura
viésemos  las  novelas  desarmadas,  sometidas  a  un  inventario  en  el  que  figuran  las
descripciones detalladas de cada una de las piezas que las compusieron. Las novelas de
Levrero son hechos póstumos, posteriores a todas las etapas de la confección literaria.
Imaginar  y  escribir  una  novela  es  una  experiencia  frívola  si  se  la  compara  con  la
experiencia terminal de su volatilización,  lo que sucede,  entre el  milagro y el  terror,
durante la lectura (como si leyéramos una nube).
12 El plan narrativo de Mario Levrero, si lo hubiere en un sentido positivo, lejos de la idea
progresista de que para narrar hay que adelantarse, consiste en detenerse. Se trata de un
suspenso intensivo y formalista : suspender equivale a conocer, a ganar tiempo para que
la percepción fluya desde las profundidades de cada fenómeno acaecido y encuentre su
forma. Si se observa con atención, veremos que El alma de Gardel es, al margen de sus
pocos personajes,  la historia de unos cuantos objetos :  un paraguas rojo,  un aviso de
lencería, un libro y “un alma”. Pero no son objetos recortados sino versiones difusas del
mundo físico atravesado por el tiempo (o por su espejo deformante : la memoria), cuadros
en los que el realismo alcanza sus confines y se entrega al poder de la alucinación. Detrás
de cada objeto —nada más firme que un objeto— laten los espejismos de la experiencia, el
pasado y el recuerdo, un menú de fantasmas que producen el delirio de ablandar el mundo
físico y someterlo a la intermitencia.
13 En  un  pasaje  de  El  alma  de  Gardel,  el  narrador  de  Mario  Levrero  —sin  dudas  una
interposición directa del  autor— ve caer  la  lluvia  sobre el  asfalto de Montevideo.  La
escena deriva en reflexiones teóricas :  “Pero al  final  todo es agua que corre,  todo es
pensamiento que fluye, todo es literatura que se escribe o palabras que se piensan...”.
Indivisibles  en  el  sistema  de  Levrero,  la  literatura  y  el  pensamiento  son  materias
escurridizas. Fijarlas es un gesto artístico que nos lleva directamente al fracaso, el único
éxito al que la literatura podría aspirar. Esa inestabilidad, basada en el reconocimiento de
identidades abiertas,  géneros híbridos,  discursos impuros,  todo contemplado desde la
inmovilidad o la pasividad sobre las que se monta la figura de un narrador sedentario que
sólo condesciende a vivir la aventura de sus intimidades corporales y mentales, funda el
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universo de Levrero. Ese universo, movido por fuerzas centrípetas mediantes las cuales
todo va a parar al “yo” (la literatura de Levrero es una literatura receptiva), tiene zonas
que podrían considerarse de marginalidad integrada al conjunto de la obra, como los
policiales fantásticos Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo agonizo (1975) y
La banda del cienpiés (1989), dos libros en los que la devoción de Levrero por el policial
deriva  en  una  descomposición  del  género  que  violenta  su  tradición  llevándola  a  un
singular blaxploitation futurista en el que parecen convivir sin problemas la acción directa
de Bruce Lee con los decorados de Georges Méliès.
14 El alma de Gardel reúne todas esas variedades intimistas, que no prescinden de la escena
policial, en un mismo espacio de integración atómica que parece presentarse como “lo
natural” del  estado literario.  “Y al  fin y al  cabo —dice Levrero en una de las pausas
reflexivas que sostienen el por qué de su novela—, creo yo, el destino de toda cosa en el
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